電影《狗十三》影評(píng)
時(shí)間：2018-12-13
01.
曹保平把一部青春片拍成了戰(zhàn)爭(zhēng)片。
在故事層面，《狗十三》說(shuō)的是一個(gè)叫李玩的女孩兒，在13歲那年，養(yǎng)狗、丟狗、找狗的一系列經(jīng)歷。在這一過(guò)程中，充塞著成長(zhǎng)的陣痛，長(zhǎng)大的荒蕪，對(duì)成人世界忐忑的眺望和不由自主的躲閃。
影片最后，當(dāng)李玩發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年丟失的狗，可擔(dān)心它“認(rèn)出我”的時(shí)候，我們終于可以說(shuō)，狗對(duì)于青春的作用已經(jīng)完結(jié)。一種倫理秩序因?yàn)闀r(shí)間的流逝而失去了效力，另一套權(quán)力秩序因?yàn)闀r(shí)間的洶涌而再次緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。
和這世界上絕大多數(shù)青春片一樣，《狗十三》也有意無(wú)意地把少年和成人兩個(gè)世界對(duì)立起來(lái)。和這世界上絕大多數(shù)青春片不一樣的是，《狗十三》并沒(méi)有為這兩個(gè)世界涂抹了愛(ài)恨兩個(gè)色系的油漆。
如果說(shuō)，《狗十三》是一部戰(zhàn)爭(zhēng)片的話(huà)，暴力仍然是它主要的攻奪方式。
影片中，爺爺?shù)暮橇R，爸爸的推打，在劇力表現(xiàn)上都極其驚人。但影片對(duì)暴力的理解遠(yuǎn)不止此，真正的暴力發(fā)生在爺爺?shù)暮橇R、爸爸的推打之后。
爸爸掐著李玩的脖子向爺爺奶奶道歉后，李玩踉蹌地跑回房間，然后是一個(gè)洗澡的鏡頭。李玩如出生的嬰孩接受洗禮一般，蹲在淋浴噴頭下，她纖細(xì)的背部顫抖如風(fēng)中的落葉。
然后父親要她坐在自己的腿上，“爸爸打你，是因?yàn)閻?ài)你”，“等你長(zhǎng)大了，就知道了。”以爺爺為代表的長(zhǎng)輩，對(duì)李玩最大的心愿就是“娃懂事了”。
在《狗十三》里，沒(méi)有肉眼可見(jiàn)的敵我雙方，爺爺、奶奶、爸爸，表姐一方不是敵人，是一家人，每一個(gè)人都愛(ài)李玩。
他們對(duì)李玩的暴力不是因?yàn)楹薅且驗(yàn)閻?ài)。
他們的暴力手段也很少是棍棒和叱罵，而是規(guī)勸、是嘆氣、是眼淚、是默默的注視，是表演性質(zhì)大于實(shí)質(zhì)意義的愧疚感。
02.
這極有可能是一場(chǎng)速戰(zhàn)速?zèng)Q的短兵交接，也可能會(huì)是一場(chǎng)蔓延一生的持久戰(zhàn)。《狗十三》拍出了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在不同階段的戰(zhàn)斗形態(tài)。
關(guān)于李玩，這場(chǎng)戰(zhàn)斗的導(dǎo)火索是狗，而表姐的戰(zhàn)斗導(dǎo)火索是愛(ài)情，爸爸的戰(zhàn)斗是生意，后媽的戰(zhàn)斗是親生兒子位置的明確，爺爺?shù)膽?zhàn)斗是一家人的和睦。
每個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)都比李玩的更重要，除了他們每個(gè)人都不僅僅是為了自己而作戰(zhàn)之外，李玩的戰(zhàn)爭(zhēng)是他們?cè)缇痛蛲炅说?，所以，每個(gè)人都有絕對(duì)的權(quán)力和底氣對(duì)李玩說(shuō)，“你得懂事”。
他們要她臣服于一種公共秩序，但每個(gè)人對(duì)那個(gè)公共秩序的理解都不盡相同。他們都曾經(jīng)不懂事過(guò)，現(xiàn)在也或多或少地不懂事著，但和李玩最大的不同就是，他們對(duì)懂事有著無(wú)比順從的渴望。
因?yàn)橹挥卸铝?，才可能收獲人們嘴里那種形狀雷同的愛(ài)情甜美、家庭和睦、事業(yè)成功。
就像李玩父親在酒桌上表現(xiàn)的強(qiáng)顏歡笑一樣，他渴望融入又希望擺脫。他們也會(huì)痛恨那個(gè)秩序，又不得不熱愛(ài)那個(gè)秩序，他們閃躲又投入的樣子，構(gòu)成了秩序本身。
我們管這叫長(zhǎng)大。
03.
無(wú)可否認(rèn)，這是一部盡力壓抑著憤怒的電影，指向當(dāng)然是那些道貌岸然、反復(fù)無(wú)常的成人。
任何一部講述青春成長(zhǎng)的青春電影，都有意無(wú)意地同時(shí)扮演受害者和施害者兩個(gè)角色。
這個(gè)世界的吊詭之處就在于，我們渴望長(zhǎng)大，又在長(zhǎng)大之后希冀回到少年。我們渴望那種率真，又對(duì)率真的命運(yùn)有著無(wú)可名狀的擔(dān)憂(yōu)。我們沉溺于社會(huì)意義上的成熟，又對(duì)成熟懷抱著偶爾閃現(xiàn)出的敵意。
我們愛(ài)，不惜扼殺熱愛(ài)。我們恨，又對(duì)恨保持禮貌。我們生活在現(xiàn)在，但最不滿(mǎn)意的就是現(xiàn)在。我們回不到過(guò)去，但對(duì)過(guò)去總是給予了最美好的想象。
所以，李玩的單純，是她一個(gè)人負(fù)擔(dān)不起的。她所厭惡的家人的世故，是她可以單純的底線。
成長(zhǎng)的代價(jià)，在大多數(shù)時(shí)候，都是別人在替你負(fù)擔(dān)。
在人生這一場(chǎng)戰(zhàn)斗中，每個(gè)人都曾是革命者，但絕大多數(shù)人最后都成了?；逝伞＿€有一小部分，騎墻在兩者之間，負(fù)責(zé)發(fā)出姿勢(shì)大于意義的冷哼，我們稱(chēng)其為文藝青年。
本文網(wǎng)址： http://d1023.cn/new/259.html
營(yíng)業(yè)執(zhí)照
?
